读书随笔，如同兴奋或惶恐，哈欠或失眠一样，都是读书的副产品。
并不是所有人都能从读书中得到快感。在这个信息爆炸的时代里，号称读书人的并不少，但相当多一部分将读书视为一件不得不应付的苦差使，是成为“人上人”之前必吃的“苦中苦”，便以一种“一不怕苦，二不怕死”的精神去面对，悬梁刺股，孜孜以求。精神固然可佩，却亏待了好书，也亏待了自己。读书固然是件神圣事，但它的本质意义却蕴含于人们的日常生活中，在成为获取知识的阶梯的同时，也是一种重要的生命体验。当然，好书屈指可数，好的读书人更是稀有动物，两者相遇的概率，几乎等于火星撞地球。寻寻觅觅，终还是有的，有读书随笔为证。
与求知之旅的完全程序化相对应，许多人在读书时留下的文字见证中，很难找到束缚与羁绊的痕迹。这样，他们既可以摆脱铁板一块的学术话语模具，又可以超越时代语境的围困，从而循着自己的心灵河床行走。一位书生的话在我这里得到共鸣，“在这个问题上，昔日的求知者如果有什么幸运的话，那正是由于他们直觉地简化了思想之旅的许多手续，使其直接听命于自己的精神要求。所以，当他们说，平平淡淡，简简单单，只发明个‘本心’就够了的时候，那所表明的，其实都是安排自己的生活秩序。”（周勇等：《书本上的灰尘》，载《读书》2000年第5期）读书是对历史上与现世中的所有文明的检阅，如果这样说显得太严重了，那么它应该是一种智慧的对话，至少也是借别人的脑袋想自己的事。在这其中，无疑双方都需要一种诗性的智慧，以及一颗不受摆布的内心。遇上一位真正的读者，写作者的工作才算真正完成。
读书随笔就是这种阅读过程中留下的痕迹。它的诞生同样不受规范的限制。它不是图书评论，不是规矩文章。可能仅仅牵涉到书，或发端于某本书，最终离“题”万里；它可能写在书角、烟纸的背面，或者笔记本上；当然，它也可能是沐浴焚香之后的产品，为的是好玩，和痛快。真理常常蕴于游戏当中。发表与否不十分重要，更不靠它评职称，它只与心灵的痛痒以及视线的角度有关。相对于庞大精密的语话体系，个人化的东西往往是好东西。书可以规定怎么写，却无法规定怎么读。这正是阅读的意趣所在，也是思想的希望所在。
（本文是作者为时事出版社《对快感的傲慢与偏见———中国读书随笔菁华》所作的序）
 |
